De l'autre côté

    C'était un jour de novembre...

    Juste avant les fêtes, je perdais mon grand oncle.

    Il n'y a rien de plus faux que le mot "perdre" quand l'on parle d'un être cher. On perd son porte-feuille, ses clés, et avec un peu de chance, on peut les retrouver. Perdre son oncle, c'est un euphémisme, qui malheureusement, n'atténue en rien la tristesse de la famille. Et cette perte-là est, comme tous les matins du monde, sans retour...

    Je sais qu'il avait beaucoup souffert. Je n'ai jamais compris qu'il soit mort d'une chose pour laquelle il n'avait pas été hospitalisé ; ce qui renforçait ce sentiment de grande injustice que l'on éprouve souvent quand disparaissent ceux que l'on aime. C'est étrange à dire, mais ce qu'il avait souffert à l'hôpital m'avait fait plus de peine que d'apprendre sa mort.

    Le jour de son enterrement, la famille tenait à ce que je lise le texte du jour. Evangile selon qui ?, je ne le sais plus, et au fond ce n'est pas là l'important.

    Je sais seulement que ma voix était la même, que je n'ai pas pleuré, que je suis restée presqu'impassible : je n'ai pas trébuché sur les mots, il n'y a eu ni trémolos, ni mélo...  En somme, je faisais une simple lecture à haute voix.

Et puis, j'étais sûre d'une chose : cette caisse en bois qui me faisait face, ce n'était pas mon oncle !

J'étais sans doute la seule à ne pas avoir les yeux rougis, embués de larmes. Etais-je devenue un monstre sans coeur ? Je n'étais même pas submergée par un flot d'émotion. J'étais là et je n'y étais pas. Je me sentais vide.

 

    Au cimetière, je dus rendre à mon oncle un dernier hommage. Il s'agissait d'un texte de Charles Péguy. Je saisis la feuille à deux mains, fermement :

 
La mort n’est rien.
Je suis simplement passé dans la pièce à côté.  
Je suis moi. Tu es toi. Ce que nous étions l’un pour l’autre, nous le sommes toujours. Donne-moi le nom que tu m’as toujours donné. Parle-moi comme tu l’as toujours fait. N’emploie pas de ton différent.  
 
Ne prends pas un air solennel ou triste. Continue à rire de ce qui nous faisait vivre ensemble. Prie. Souris. Pense à moi. Prie pour moi. Que mon nom soit toujours prononcé à la maison comme il l’a toujours été. Sans emphase d’aucune sorte et sans trace d’ombre.  

La vie signifie ce qu’elle a toujours signifié. Elle reste ce qu’elle a toujours été. Le fil n’est pas coupé. Pourquoi serais-je hors de ta pensée, Simplement parce que je suis hors de ta vue ? Je t’attends. Je ne suis pas loin. Juste de l’autre côté du chemin.

Charles Péguy

    Et là, j'ai réalisé. J'aurais voulu m'accrocher aux mots du poète et en faire une parole d'évangile. Mais tout au contraire, ce texte plein d'espoir, et peut-être de vaine consolation, fut pour moi le déclencheur. A peine ai-je achevé ma lecture, qu'un flot de larmes traçait son sillon le long de mes joues. 

    Il n'y aurait plus de rires, plus de discussions sur l'opéra, plus d'anecdotes sur le cinéma, plus de débats sur l'histoire... Je ne l'entendrais plus appeler son chien qui en faisait toujours à sa tête. Je n'entendrais plus vrombir le moteur de sa voiture. Je ne verrais plus ses dents plombées répondre à mes sourires. Et ces airs du Trouvère, du Faust (de Gounod), qu'il nous chantait...

     Si seulement l'on pouvait ne jamais regretter de n'avoir pas dit à quelqu'un qu'on l'aime, avant qu'il n'aille de l'autre côté...

    Je pense bien à lui, mon oncle.